作者：王曉莉
一次開(kāi)會(huì)，身邊坐著一個(gè)來(lái)自省圖書(shū)館的女子，幾次欲搭訕，卻出于輕度社恐終究未接上頭。過(guò)后又想起此事，我明白，自己與其說(shuō)惦著那個(gè)女子，莫如說(shuō)惦著她來(lái)自的地方——圖書(shū)館。與其說(shuō)想結(jié)識(shí)她，莫如說(shuō)凡與圖書(shū)館有關(guān)的一切，我都懷著某種其來(lái)有自的深情，要凝眸一望。
最早的圖書(shū)館記憶是讀小學(xué)時(shí)。那是書(shū)荒年代，愛(ài)讀書(shū)卻不可得。母親輾轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)了區(qū)圖書(shū)館的管理員，為我辦了借書(shū)證。她沒(méi)有時(shí)間領(lǐng)我去，我便攥了圖書(shū)證，自己摸索著去。要走很遠(yuǎn)的路，卻一點(diǎn)都不覺(jué)得遠(yuǎn)。圖書(shū)館在人聲鼎沸的街邊，要步上幾級(jí)高高的階梯。進(jìn)去，是一間除了四圍滿布書(shū)架，與普通住家無(wú)異的簡(jiǎn)陋的大屋子。中間一張柜臺(tái)，管理員就坐在后面。我上前，他得起身方能看見(jiàn)柜臺(tái)前十來(lái)歲的我。報(bào)上書(shū)名，他便立即到某個(gè)書(shū)架前，把一本版式設(shè)計(jì)素凈的《安徒生童話》，或者一本封面人物畫(huà)得慷慨激昂的《小英雄××》取下來(lái)，仿佛書(shū)都存放于他腦中。他性躁，老是在催促人，“快說(shuō)書(shū)名”“快還書(shū)”“快關(guān)門了”……然而對(duì)年少的我而言，他還是近乎神一般，只余膜拜。
在那家圖書(shū)館里讀的大部分書(shū)都模糊了，記得的，反而是去圖書(shū)館的那條路，一條悠長(zhǎng)而無(wú)比親切的路。去圖書(shū)館多是在炎熱的暑假，因此可以說(shuō)，那條路上灑滿了我的汗水。如果說(shuō)我這個(gè)貧寒人家的小小少年也有過(guò)簡(jiǎn)易的天堂，那就是鬧市中儲(chǔ)滿書(shū)籍的那間大屋。
后來(lái)去讀武漢大學(xué)，學(xué)中文，多數(shù)時(shí)間都是消磨在武大的老圖書(shū)館里。老圖書(shū)館飛檐拱頂，檐頭的青綠色在時(shí)間里已變舊，卻依然莊重大氣，且更有韻味，如老瓷、老普洱、老銀杏，如一切老而彌堅(jiān)、老而彌香的東西。圖書(shū)館門廊前的四對(duì)漢白玉大立柱，粗大如千年樟，一人圍攏不過(guò)來(lái)。漢白玉自帶威儀端方的氣質(zhì)，又比一般石頭更潔凈沁涼，出館進(jìn)館，我皆要對(duì)這些高柱行注目禮，更喜歡以手撫之。
老圖書(shū)館門戶高深，進(jìn)去總要先定神，因里外明顯是兩種世界。外面清朗有天，青年學(xué)子或奔跑或說(shuō)笑，虎虎生風(fēng)。里面則靜謐有靈，多少代人的智慧皆濃縮于此，無(wú)聲靜候來(lái)者。我總疑心自己靈魂里的某一分靜氣正來(lái)自老圖書(shū)館四年的熏染。往往先寄存書(shū)包，再腳步輕快地去一排排書(shū)架前逡巡。我去的永遠(yuǎn)是文學(xué)區(qū)，外國(guó)文學(xué)、古典文學(xué)……井井有條，分門別類。與書(shū)們一一相見(jiàn)，不僅可以解惑，在我真可以解憂。對(duì)取下的書(shū)，欣然說(shuō)：“你好。”對(duì)還未取下卻戀念不已的書(shū)，則說(shuō)：“再會(huì)，我下次再來(lái)。”如偶然翻到慕名已久的書(shū)，完全是暗戀者的心跳怦然。后來(lái)又去看一點(diǎn)哲學(xué)，尼采是可以懂的，酒神狂醉，日神清醒，這些灼見(jiàn)與年輕的心完全可以共振。而維特根斯坦，以及克爾凱郭爾，面對(duì)則似懂非懂。但也沒(méi)有沮喪，我心懷將來(lái)再來(lái)讀的打算，看一會(huì)兒，即把書(shū)還回去，是一種“初次拜訪過(guò)了，它們還會(huì)在世上等我”的心情。
去老圖書(shū)館讀書(shū)，任何時(shí)候皆宜，但最美好的體驗(yàn)是在夜里。五點(diǎn)半吃過(guò)夜飯即去，有時(shí)徑直從食堂走，并不回宿舍，連飯碗也放在書(shū)包里。一口氣埋頭讀幾個(gè)小時(shí)，直到***在頭頂響起，沉郁又清越，方知已九點(diǎn)半，提示要閉館了。取書(shū)包出圖書(shū)館，風(fēng)悄然上臺(tái)階，習(xí)習(xí)拂人面。上年頭的古木名樹(shù)黑沉沉地圍在不遠(yuǎn)處，如圖書(shū)館的守護(hù)神。頭頂有星子，水洗一般。若是剛在館里讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》或者《唐宋詞選》，總要默吟一兩首。讀的若是一部小說(shuō)，心里則滿懷期待地想，什么時(shí)候我也能寫(xiě)出這么一本。
在老圖書(shū)館里，我不帶功利心地讀了那么多書(shū)，度過(guò)了“饕餮”四年。在我看來(lái)，圖書(shū)館的存在是人世間的一種平衡。它以“只與書(shū)有關(guān)”，平衡外界的混沌與迷亂；以精神世界的應(yīng)有盡有，平衡物質(zhì)世界的匱乏與過(guò)剩；以清朗智慧，平衡油膩俗氣；以不動(dòng)聲色，平衡歇斯底里；以凝結(jié)為琥珀的時(shí)光，平衡生活的一地雞毛。因此，回想起在武大老圖書(shū)館度過(guò)的時(shí)光，從沒(méi)有疲憊的感覺(jué)，有的只是無(wú)盡的充實(shí)。恰如我后來(lái)去農(nóng)村常見(jiàn)的一幕：那些生下不久的小牛犢隨意地吃草、嗅聞，腳邊是大片的綠草或是溪流，它們居于自然之中，還沒(méi)有開(kāi)始領(lǐng)略繁重的勞作與驅(qū)使，一切都是欣喜、新鮮的。
畢業(yè)以后，工作、家務(wù)，以及圖書(shū)館的幾度搬遷，都不允許我常去圖書(shū)館伏案閱覽了。于是我不斷地買書(shū)，好像在自建一個(gè)微型圖書(shū)館。然而與容納了從天文到地理，從文學(xué)到養(yǎng)生，從地圖冊(cè)到縣城史志等各種書(shū)籍的圖書(shū)館相比，還是單薄至極。偶爾聽(tīng)聞與圖書(shū)館有關(guān)的人事，我總是感興趣得很。去年看到一則新聞，一名在東莞打工的中年男子因疫情即將回到故鄉(xiāng)，臨別時(shí)在東莞圖書(shū)館的讀者留言表里寫(xiě)道：“來(lái)東莞17年，其中來(lái)圖書(shū)館看書(shū)有12年……想起這些年的生活，最好的地方就是圖書(shū)館了……余生永不忘你。”
我由此知道，天底下所有的圖書(shū)館，包括我記憶中的區(qū)圖書(shū)館、武大老圖書(shū)館，那名男子心中的東莞圖書(shū)館，都是一種非凡的建筑。你進(jìn)去一會(huì)兒、幾個(gè)小時(shí)，最多一天，終歸是要出來(lái)的，回到粗糲的生活里去，回到千頭萬(wàn)緒的情感里去。但是，這時(shí)的你有所不同，你的靈魂增加了一星半點(diǎn)的重量，靈魂調(diào)色板上增添了某種色彩。你覺(jué)得自己有了更多的力量，也或者，你的心緒柔軟了幾分。
圖書(shū)館對(duì)于我，對(duì)于他，對(duì)于所有書(shū)籍愛(ài)好者的意義，其實(shí)是這樣的：世間物事多不盡如人意，然而圖書(shū)館永遠(yuǎn)是完美的所在。
《光明日?qǐng)?bào)》（2021年11月19日15版）
來(lái)源：光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》
