沒(méi)有誰(shuí)不怕歲月的風(fēng)霜爬上額頭。而老去，是光陰給人類的歸宿。就像秋風(fēng)中的樹葉，回歸大地泥土一樣。
讀一首詩(shī)：“心里裝著她，老去，老去又能怎樣”。心頭一顫，快要滴下淚來(lái)。
老去，我們每個(gè)人都會(huì)老去。老成光陰中一片晶瑩的雪花，冰涼的，冷寂著。老去，幾乎是每個(gè)人都怕的，沒(méi)有人不怕朝為青絲暮為雪的時(shí)光。
而有些人老了，老成時(shí)光深處中一只枯葉蝶。那只張著翅膀的蝴蝶，停留在歲月深處，風(fēng)姿翩翩，從容優(yōu)雅。
法國(guó)作家杜拉斯的暮年，她的名字已經(jīng)飄洋過(guò)海，《情人》被翻譯成三十二種語(yǔ)言，讀者更是不計(jì)其數(shù)。她常常戴著一幅寬邊的黑色眼鏡，身披一件紅色的大衣，穿一條黑白相間的格子短裙，指間燃著一支香煙。她和雅安·安德烈挽著手臂，旁若無(wú)人，談笑風(fēng)生地從大街上走過(guò)，引得路人側(cè)目。她的寫作風(fēng)格，電文式的語(yǔ)言被人模仿，甚至她的裝束和打扮竟然成了一種時(shí)髦，很多年輕女人也跟著模仿。其實(shí)那一年，她已經(jīng)七十歲了。她說(shuō)：“我身高一米五，但我屬于全世界”。人們可以模仿她的裝束和穿戴，卻無(wú)人能模仿她的才華。
張愛(ài)玲的晚年深居簡(jiǎn)出，她將自己埋在成堆的書籍里，完成了《海上花列傳》等大量的翻譯工作。如果說(shuō)，暮年的她是寒冷而孤寂的，那么，她只有躲進(jìn)文字里取暖。沉思，靜默，書寫，一個(gè)人的孤獨(dú)，在常人看來(lái)一定是凄涼的。但是，對(duì)于她，那又是安頓靈魂唯一的去處。如果說(shuō)，年輕時(shí)期的張愛(ài)玲是一位美麗的女子，也不為過(guò)。她高挑而個(gè)性，常穿著大袖長(zhǎng)袍，桃紅柳綠的衣裳上街。路人圍觀，她從不怯場(chǎng)，處亂不驚。有一年，她為出版小說(shuō)《傳奇》到印刷廠去校稿樣，著裝奇異，使得整個(gè)印刷廠的工人停工。她依然我行我素，像一只悠閑的野鶴。她年輕時(shí)的一張照片，古典的旗袍，衣襟上鑲著大朵的云頭，纖細(xì)的不盈一握的腰身，她仰著頭，驕傲地望著天空。神情薄涼，漠視一切。生就孤傲的女子，在二十歲時(shí)就聲名鵲起，紅遍大上海。她像一枝煙花，拼就二十年積蓄的才華一瞬間照亮了夜空。
晚年的張愛(ài)玲，像是空谷中的一枝蘭花，幽嫻自居，清芬暗盈。她從不接受任何人的拜訪，然而，花雖謝而風(fēng)尤香。人們沒(méi)有忘記她。
杜拉斯說(shuō)過(guò)，一個(gè)人必須終身保持對(duì)愛(ài)情的喜好，因?yàn)閻?ài)情本身是這樣的美好，是生命中的瓊漿玉液。暮年的杜拉斯，有雅安·安德烈和她相伴十六年，誰(shuí)說(shuō)不是一段奇緣？她的晚年，像是一斷燃燒過(guò)的沉香，火雖熄而炭尤暖。
那么，伴著書香老去，不失為一件風(fēng)雅而美好的事。
她們有的是穿透歲月的蒼涼之美，恒久之美。
年少時(shí)，我最不喜歡“花凋”這樣的詞。我就像大觀園中的寶玉，不喜歡看落紅翩翩，不喜歡看湖中殘荷。《紅樓夢(mèng)》中有一回，寶黛眾人游園，寶玉見(jiàn)湖中殘破的荷葉說(shuō)，這些破荷葉真可恨，怎還不叫教人拔去。黛玉聽(tīng)后不樂(lè)意了，說(shuō)，我喜歡一句詩(shī)“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，偏偏你們又要拔去。寶玉聽(tīng)了，連說(shuō)果然好句，以后咱們就別叫人拔了。
多年以后，我漸漸懂得了花凋、殘荷、枯葉蝶的美。老去，其實(shí)沒(méi)有什么可怕。我希望自己的暮年，能心懷悲憫，緘守秘密，神情從容，姿態(tài)優(yōu)雅地老去。
注：此文選自微信公眾平臺(tái)“閱讀行動(dòng)”
“閱讀行動(dòng)”，一個(gè)無(wú)廣告、無(wú)贊賞、不盈利的公眾號(hào)，一心一意發(fā)美文，盡心盡力推閱讀，是全國(guó)五萬(wàn)讀者的最愛(ài)，是初高中學(xué)生的移動(dòng)課外讀物。
每天好文章，閱讀在行動(dòng)！
