北方的冬季漫長而寒冷，即便是白天，氣溫也常常徘徊在零攝氏度以下，這對從事室外勞動的人而言是個嚴酷的考驗，時間稍微一長就容易被凍傷手腳。
在魯北農村大集上見到一位修鞋的大叔，一眼就看到了他腳上穿的鞋明顯與眾不同。
這是一雙表面材質類似于少數(shù)民族用的毛氈一類的大靴子，看上去很厚很肥大。
大叔微笑著說這個是用駱駝毛做的毛氈靴子，是20年前他從一個老鄉(xiāng)手里用兩瓶好酒換回來的毛氈，自己又用修鞋機縫制而成的大靴子。
大叔說這個靴子用的是千層老布鞋底，自己又在外面包了一層輪胎皮，結實耐磨又吸震，冬天穿上這雙靴子特別舒服，保暖又透氣，在雪地上走都不會感到冷，還很養(yǎng)腳哩。
大叔回憶，當年老鄉(xiāng)說這個毛氈是他從東北帶回來的俄羅斯貨，是用上等的駱駝毛和羊毛織出來的，所以特別珍貴。大叔說為了要這個毛氈，他費了好的大力氣，給了對方兩瓶高度白酒才換回來的。
這是大叔放修理材料的盒子，每個小瓶子蓋上都寫著材料的名稱，以便使用時區(qū)分。僅憑這點足以證明大叔是個干活認真而且又有條理的匠人。大叔說這雙靴子陪伴了他近20年，除去外觀磨損以及褪色外幾乎完好。
