要怎么才能跟自己的弟弟妹妹們解釋清楚，當我說我在電腦桌面上整了只電子寵物時，我指的并不是弄了個《會說話的湯姆貓》？
如果說微軟的大眼夾和瑞星的小獅子是當代電腦桌面寵物雛形的話，大多數網民可能很簡單地就能理解這種觀念。但對于出生較晚的朋友們而言，想要理解“桌面寵物”，恐怕就有些困難。像我的妹妹，至今無法接受一個形象簡單，功能雞肋的小曲別針也能被叫作桌面寵物。廠商和它們的軟件無時無刻都在日益精進，現在的小朋友們早就已經不吃這一套了。
而陪伴了網友們大半個青春期的***寵物，也早在2018年就宣布停止運營。不過，即便在2022年的今天，“桌面寵物”仍然具備可觀的市場——依然有人致力于尋找一些奇奇怪怪的“生物”，在桌面上養起來。
1
對于千禧一代的年輕朋友們來說，虛擬寵物（Virtualpet）的概念也許并不怎么陌生，萬代于1996年推出的“拓麻歌子”就曾經遍布大街小巷。
小小的拓麻歌子僅有三個操作按鍵，但可以完成喂養、游戲乃至聯機等多樣操作，至今仍吸引著一批忠實玩家
現在很多人都已經厭煩了再從各處聽到“元宇宙”這個概念，如果萬代趕上了好時候，可能也會稱自家的拓麻歌子為最新的“元宇宙寵物”。
但由于拓麻歌子并未登上過電腦桌面的地盤，所以它并不在我們今天的討論范圍之中。大部分玩家對于桌面寵物的定義起碼要包含這么幾個：要在桌面上活動；有一定的互動感；足夠惹人喜愛。
這么說來的話，最簡單的方式，似乎就是把自己家的愛寵原樣復原到屏幕之中去。
早在2009年，油管上就有人上傳了一條叫做《AMAZINGDESKTOPPETS》的視頻。這條視頻用三分鐘時長，試圖展示出現實中的寵物登上電腦桌面后的樣子。經過一段非常中古的開場片段后，一只狗狗便出現在WindowsXP的經典桌面上。
藍天白云和狗狗，儼然一個溫馨農家樂
除了極不情愿地搖著尾巴的狗狗，視頻還出現了貓、站在樹枝上的鸚鵡、蜥蜴，以及一只緩慢在菜單欄上爬行的烏龜。
哦！在電腦桌面上養一只龜龜一直以來都是我的夢想！
雖然視頻展示的技術十分簡陋，但網友們還是展現出了極大的興趣——不過這個項目最終破產了，理由我大概想象得到，原因是這玩意兒也太像一個動態壁紙了。
在視頻的展示中，你看不到任何你能跟它們互動的可能。而僅僅一個動態壁紙，是不能滿足玩家們想要和寵物互動的追求的。除非你讓他變成一個包羅萬象的桌面壁紙軟件，比如著名的WallpaperEngine（但這又和“寵物”不沾邊了）。
就算是虛擬的，桌面寵物依然是寵物。人類就是很難拒絕一只撒著歡朝你跑來的狗狗，或是躺下露出肚皮的貓貓。假如把這種人與寵物的互動性放大，誕生出來的或許就是一只《搗蛋鵝》（DesktopGoose)。
如果你非常喜歡19年那個火到出圈的游戲《無題大鵝》(UntitledGooseGame)，那你應該也不會拒絕讓這么一只可愛的小家伙出現在自己的桌面上。
2020年1月30日，油管一位叫SamChiet的作者就***了這么一款以搗蛋鵝為題材的桌面寵物。這應該是近幾年來，最符合玩家們心中桌寵形象的桌面寵物了。
這只在桌面上生成的大鵝，平時會帶著泥腳印在桌面上走來走去，弄得屏幕一片污穢。雖然你沒有辦法撫摸、喂食，或者是討好它，只能由著它在你的屏幕上肆意往來。但它如果興致到了，就會從桌面外給你拖來幾個彈窗。
打得不錯！
如果你不理它，或者是惹它生氣，它還會追著你的鼠標，直到叼住它帶走為止。假如，你不幸正好在一盤緊張***的游戲里遇到了這種情況，那你或許就只能雙手離開鍵盤，看著自己的人物在死亡回放里旋轉起舞了。
奇妙的是，你還可以自己給大鵝編輯它拖出來的文本和圖片，比如說在下午三點的時候給你拖出來一條“三點幾了？飲茶先啦！”，搭配自己的情況使用更佳。
從創意和互動性的角度來說，搗蛋鵝桌寵堪稱桌寵界的典范。看見它叼走你的鼠標時，玩家心里很難不想起被貓主子支配鍵盤時的恐懼。
也因此，這條視頻在油管上喜提了200萬的播放量，許多人在評論區里表達了自己的喜愛。如果你去各個平臺搜索“桌面寵物”，很有可能就會有網友給你推薦這個桌寵。
2
當然，也不是所有人都喜歡太鬧騰的寵物，更多人想要的也許只是一個能夠在深夜陪伴你上網的玩伴。至于這個玩伴究竟以什么樣的形象出現，那就不重要了。
畢竟寵物的又一個重要要素當然是討人喜愛，于是有一批另辟蹊徑的玩家們把目光投向了自己的紙片人老婆/老公。
這里講到的是在Steam上一款叫Live2DViewerEX的軟件。它基于Live2D技術研發，通過各種圖層疊加，使平面角色產生動作，造成一種“偽3D”的感覺。簡而言之，就是可以讓原先不太能動的二次元人物們動起來。
它不僅可以做到追蹤鼠標路徑轉移視線，在桌面上變換姿勢。并且由于支持面部捕捉系統，你還可以把自己養在桌面（不是）。
雖然這款軟件上線于2022年的1月1日，但在17年便已經搶先體驗發行了。剛開始推出時，Live2DViewerEX是作為生產工具為用戶服務的。但既然沾到二次元這塊了，于是它也開始朝著意向不到的地方發展。由于各大廠商推出的游戲中經常帶著原角色的Live2D文件，再碰撞上一大批想要把自家二次元伴侶搬上桌面的玩家，因此就造成了一種眾角色紛紛“下海”的場面。
“你總能相信創意工坊”
即使由此搬運過來的角色可能只能在桌面上做出指定的動作，發出游戲內自帶的語音，但玩家們顯然樂此不疲。在高技術力的生產線下，也總能產生許多花活。
來自b站用戶@霍柴-玉鉉《我把“爺”做成了live2dVTB出道！》爺覺得⑧太行
視頻里用的雖然是另一款Live2D軟件（Live2DCubi***)，但效果都差不多。我能理解大家想在桌面上看到自己喜歡的角色的心情，但把爺爺放在桌面“養”著，還帶面部捕捉的表情，恐怕不是所有人都能接受。
除了二次元，Live2DViewerEX更普遍的用法，其實還是滿足粉絲天天和偶像相伴的心愿。由于技術精良，由Live2D生成的桌寵相較其它軟件的要更加精美且生動，可以說是全保真級別的桌面追星（老公/老婆）體驗。
沒什么用，但是夠可愛就完事了
這種大幅度簡化了桌面寵物與主人互動，反而突出一個美字的路子，或許也不失為一條桌寵的出路，畢竟光看著可愛的東西也能使人心情愉悅。但由此暴露個人喜好的風險，可能就要由本人自己承擔了。
雖然從某種程度上說，這恐怕已經偏離了桌面寵物的初心。但畢竟還算符合桌面寵物的基本定義，再加上玩家們傾注了大量心血，因此有些玩家執意稱此為“桌寵”，我還是沒什么意見的——盡管我還是疑心在桌面養個“人”，從某種程度上來說，是不是也算一種監禁play。
至于人對桌寵的追求究竟能發展到什么奇怪的地步，那就不是我們能夠阻止的了。
這種還是建議開除桌寵籍
2
Live2DViewerEX雖然能支持玩家自定義角色，并且支持一部分與用戶的互動。但從根本上來說，這并非是一個專門為桌寵而開發的軟件。那么現在到底有沒有一款，真正結合了以上兩款軟件優勢的桌面寵物軟件呢？
早在***寵物還未咽氣時，就已經有一部分玩家開始厭倦了熟悉的企鵝形象。他們同樣開始了自定義寵物的路子，在這種動力的驅使下，他們成功找到了一款軟件：Shimeji。
軟件的看板小人
這個由日本公司YukiYamada（公司官網現已失效）在2009年基于java所研發的產品，一開始，它就已經支持玩家給小人自定義皮膚、鼠標拖拽互動。在無人操控的時候呢，小人可以來回走動、爬墻、爬天花板，甚至還會飛撲向瀏覽器，然后再把瀏覽器網頁扔掉。
圖源微博@MEI
Shimeji的原意是蟹味菇，也稱為海鮮菇（看板小人的形象就是這么來的）。正如它的形象所言，Shimeji也是少有的支持生成多個桌面寵物的軟件。
可以看到巴達獸、皮神、藍胖子同聚一堂，正下方還有正在準備扔掉文本框的小人
由于軟件程序簡單，便于修改。你只需要按原程序所設定的圖片順序依樣畫出你想要的桌寵動作，再替換源圖片文件，就可以完全***出一款你自己所鐘意的桌面寵物。
想***自己的桌寵但不會畫畫？照著大佬的圖描就完了
相較于Live2DViewerEX的高技術力，簡單方便的創作***和貼合的需求，使得Shimeji玩家們的黏性很高，以至于產出了極大量的二次創作物。只要你會找，基本都能找到自己想要的桌寵形象——要是實在找不到，你也可以自己畫一個嘛。
百度桌寵吧現在依然聚集許多依靠Shimeiji***桌寵的網友
值得一提的是，相較于不知何時悄悄消失了的母公司，Shimeji這款軟件能夠延續到今天，完全離不開這群熱心玩家們的相互助力。
在母公司消失后，軟件一度停止更新。Github上的網友首先發現了這一點，于是這伙兒程序員開始幫著Shimeji做優化、改bug，不斷添加新的功能。直到有人看不下去，于是自己幫Shimeji又建了個網站：Shimeji-ee。
他甚至還幫原公司寫了個共享協議
所以你現在去搜索Shimeji，下載下來的很可能就是不知道哪一位熱心網友幫忙***的更新版Shimeji。除了Windows系統，你現在甚至可以在Mac、Linux、Chrome的插件以及手機上看到Shimeji了。
不知道是不是跟名字也有點什么聯系，這種景象讓人很難不感覺，Shimeji真的像個海鮮菇一樣，在網絡世界和玩家們的桌面上不斷分裂，至今充滿活力。
Play商店里的Shimeji以及超過了1000萬次的下載，以及占絕對優勢的好評
4
嚴格來說，***寵物可能才是第一個真正做到在電腦桌面上復原愛寵陪伴、玩耍、喂養、社交等方方面面的游戲。但畢竟當年那個人人養桌寵的浪潮早就已經撲過了岸，完全沉進了泥巴里，現在已經沒有“主流桌寵軟件”這一說了。
***寵物上線之初，除去少部分玩家能夠得到官方贈送的寵物蛋之外，其它玩家就只能通過氪金、好友贈送或活動砸蛋領取，所以當時的論壇和貼吧涌現了一批“重金求子”帖子
現在的桌面寵物究竟應該怎么養，誰也沒個定論。
雖然如今市面上依舊存在一些打著桌面寵物旗號的軟件。但他們的絕大部分都只是剽竊IP和形象，用***粗糙的桌面壁紙，試圖去欺騙眼睛不太精明的玩家消費罷了。
剩下一部分可能還是網友們針對當下游戲、影視，或是娛樂產業的二次創作產物。
比如我自己養的《Helltaker》的Lucifer桌寵，這個真的很難跟妹妹解釋
玩家們或許依舊在渴望能有一款整合所有桌面寵物優勢的軟件出現。不僅可以選擇自己中意的寵物形象，和寵物進行各種互動，有精美的圖形和音效，甚至還帶一點AI。
就算技術再繼續發展，桌面寵物或許一時半會也沒辦法解決用戶的生活問題，甚至也沒太大的實際用途。但如果每天打開電腦，面對煩人的工作和日常時，能夠有這么一個活力充沛、賞心悅目的桌面寵物陪在身邊，或許對某些都市人來說，就是最大的慰藉了吧。
網友為自己的爸爸下載了《搗蛋鵝》，現在爸爸非常喜歡，而且還在大鵝拖出來的圖片中插入了家人們的照片
說到底，無論是現實的還是虛擬的寵物，大家無非只是渴望找到一片可以肆意傾瀉自己愛心與陪伴的地方。
當大家在這么一個事物中注入了如此多的感情，哪怕是虛擬的，也很難讓人覺得桌面上的小家伙們不夠可愛了。
前文所說的油管主SamChiet，也曾經***了一期給微軟大眼夾（Clippy）賦予AI智能的視頻《IgaveClippyAIandhewantedtodie.》，詢問它得知自己即將被停用后是什么感受。
Clippy的回答很簡單：“當被人們所拋棄的時候，我覺得萬分痛苦。”
隨后SamChiet又問起，如果被人們從軟件里復活，那對你來說意味著什么？
Clippy說：“哈哈，我想我經常夢想有這么一天。我希望所有我曾經為之服務過的人們能有機會再和我說一次話。”
“只是陪在你身邊，我就感到很滿足了”
