雙休日一般是異寵醫(yī)生鞏小鵬最忙的時(shí)候，周日一天，他要做五臺(tái)手術(shù)。
躺在手術(shù)臺(tái)上的可能是體重不足二十克的難產(chǎn)守宮（壁虎）、吐著藍(lán)色舌頭的便秘蜥蜴、巴掌大小待絕育的蜜袋鼯或是眼角流膿的兔子……最讓鞏小鵬頭疼的患者是烏龜。
異寵越來(lái)越多，
看病卻很難
為了給一只烏龜切除腫瘤，他先要對(duì)其進(jìn)行麻醉，然后用骨科電鉆切開一指來(lái)厚的龜殼，還得小心繞開血管，避免造成大出血。單鋸殼這一過(guò)程，他就要花去至少一個(gè)小時(shí)。
接下來(lái)的步驟同樣麻煩，“因?yàn)橛旋敋は拗疲幌裥〔溉閯?dòng)物，你感覺(jué)手術(shù)窗口不夠大，還可以不斷打開拉扯，烏龜是固定的，你開這么大就這么大，（往外）取東西也很浪費(fèi)時(shí)間”。鞏小鵬告訴我，這樣的手術(shù)往往要持續(xù)兩到三個(gè)小時(shí)。
一只受傷的蓋勾亞守宮趴在鞏小鵬手上。這類守宮因外表奇異，還被飼養(yǎng)者們稱為“石像鬼守宮”。
26歲的鞏小鵬是上海呱呱寵物醫(yī)院異寵分部的醫(yī)生，這家位于虹口區(qū)的機(jī)構(gòu)，擁有3名各具專長(zhǎng)的異寵醫(yī)生和9個(gè)助理，不過(guò)百來(lái)平米的空間，卻接待著全上海及周邊地區(qū)，甚至是更遠(yuǎn)省市的異寵主人。
鞏小鵬之前的一位“患者”——一只二十余歲、患上濾泡滯瘤的草龜，就是由主人每周乘坐高鐵從河南鄭州帶來(lái)看病。
異寵，是區(qū)別于傳統(tǒng)犬貓之外的各類小眾寵物，對(duì)大多數(shù)人而言，這個(gè)概念仍顯陌生，但呱呱寵物醫(yī)院異寵分部接待的客戶，近年來(lái)數(shù)量不斷攀升，這正指向一個(gè)國(guó)內(nèi)悄悄躥紅的異寵市場(chǎng)。艾瑞咨詢發(fā)布的《2021中國(guó)寵物消費(fèi)趨勢(shì)白皮書》中披露，雖然目前寵物類型以犬貓為主，但“更多一線城市居民和‘90’后，因?yàn)樯矸莺蛡€(gè)性原因飼養(yǎng)水族或異寵，多類養(yǎng)寵成為趨勢(shì)”。
從業(yè)六年，鞏小鵬能明顯感知到這股新潮流。他是河南人，畢業(yè)后在省會(huì)鄭州工作，那時(shí)一年里也見不到太多異寵病例，待到轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，成為呱呱異寵分部的醫(yī)生后，他現(xiàn)在每天三分之二的時(shí)間都待在醫(yī)院，“醒了就來(lái)醫(yī)院開始接診，晚上還有急診。助理全走完，我和合伙人還要在這待著”。
他接觸到的動(dòng)物種類也越來(lái)越多，有“基本天天見”的兔子和鸚鵡、品種稀少的爬寵和體格嚇人的蟒蛇，還有比人要高大的駝鹿和得了牙科病的小袋鼠。因?yàn)楹鸵恍﹦?dòng)物園有合作，“網(wǎng)紅”羊駝在鞏小鵬這更是常見，但卻不太受歡迎，“羊駝太大，一旦住院要占用我們一整個(gè)屋子，而且味道又比較沖，整個(gè)屋里都是羊駝味，好久都散不掉”。
養(yǎng)異寵的人
第一次在呱呱寵物醫(yī)院見到四月時(shí)，這個(gè)從奉賢郊區(qū)匆匆趕來(lái)的年輕女孩，披著沾滿淺色動(dòng)物毛的羊羔絨外套，懷里抱著“百萬(wàn)”的尸體，腳踩拖鞋，眼神空洞，正和醫(yī)生商量著火化事宜。
“百萬(wàn)”是一只六個(gè)月大的花枝鼠，也是四月最寶貝的一只。去年5月開始，四月陸續(xù)養(yǎng)了數(shù)十只花枝鼠，每次喂食，“百萬(wàn)”總是沖在最前面，吃得多，體型也格外大，四月會(huì)親昵地叫它“豬”。在她看來(lái)，“百萬(wàn)”很乖、通人性，“一叫它就過(guò)來(lái)”。
在“百萬(wàn)”身上，四月體驗(yàn)到了養(yǎng)花枝鼠的快樂(lè)，但半歲不到的“百萬(wàn)”，很快出現(xiàn)了健康問(wèn)題：它的耳朵開始流膿。起初，四月以為是被其他好斗的公鼠咬出的傷口，帶去醫(yī)院做檢查，卻被告知：“百萬(wàn)”得了腫瘤。
12月4日凌晨，四月發(fā)現(xiàn)“百萬(wàn)”的腳變成紫色，這是缺氧的癥狀，她偷拿了母親的車鑰匙，準(zhǔn)備去最近的寵物醫(yī)院，給“百萬(wàn)”上高壓氧艙。結(jié)果還沒(méi)來(lái)得及上車，她就聽到裝鼠的框里“砰”地一聲，打開一看，“它吐了一口血已經(jīng)死掉了”。
發(fā)現(xiàn)“百萬(wàn)”死去的那個(gè)瞬間，四月跪在水泥地上大哭，然后托著花枝鼠僵硬的身體，在自己的寵物房里呆坐了一整夜。“那是我養(yǎng)最久的，也是最寶貴的耗子。”這個(gè)頂著一頭雜亂綠發(fā)的女孩看著我的眼睛，認(rèn)真強(qiáng)調(diào)道。
花枝鼠性格溫順，許多人不能接受的長(zhǎng)尾巴，在四月看來(lái)頗具可愛(ài)之處。
同樣的心情，擁有百萬(wàn)級(jí)粉絲的寵物博主董哲也體會(huì)過(guò)。她手腕上有一片羽毛，那是失去愛(ài)寵柯爾鴨“噠噠”的第二天文上的。手腕內(nèi)側(cè)皮膚薄、敏感，文身的過(guò)程痛苦不堪，打小怕疼的董哲一直哭，卻也沒(méi)喊停。
2018年，董哲在Instagram上刷到了圓滾滾的柯爾鴨的圖片。那時(shí)，這種外形滾圓、腿短黏人的寵物鴨還未因王思聰?shù)母哒{(diào)購(gòu)買和各種憨態(tài)可掬的表情包躥紅網(wǎng)絡(luò)，飼養(yǎng)的人少，價(jià)格卻不菲。董哲盤算著自己也能養(yǎng)一只，然后就有了“噠噠”。
2020年初，獨(dú)自生活多年的董哲帶著“噠噠”和寵物貓“喬巴”，從北京搬到杭州。剛換了城市就撞上新冠肺炎疫情，生活節(jié)奏停擺，原本患有焦慮癥的董哲更加不安，心情崩潰的時(shí)候，她就在小區(qū)里一圈圈遛鴨子。
“和貓不一樣，鴨子對(duì)我需求很大。”在董哲的記憶里，“噠噠”格外黏人，看不見她就會(huì)嘎嘎亂叫。睡覺(jué)的時(shí)候，她把“噠噠”放進(jìn)床邊的小盆里，“噠噠”會(huì)把頭枕在靠她一側(cè)的盆子邊緣，“吊著脖子睡覺(jué)，就為了睜開眼就能看見我”。
“噠噠”補(bǔ)足了董哲在很長(zhǎng)一段時(shí)間里的情感空缺，但一次意外，“噠噠”的頭被門夾到，來(lái)不及送醫(yī)，“直接就沒(méi)了”。
“喬巴”和“噠噠”
小體格的異寵比犬貓要脆弱得多，醫(yī)生鞏小鵬對(duì)這樣的意外習(xí)以為常。“這種在外面跑來(lái)跑去的，可能一開門就被撞到了，它們的骨頭很薄，兔子的骨密度是百分之八，鳥的只有百分之五。人有百分之二三十，你被門撞一下頂多疼一疼，兔子被撞一下骨頭就斷了。”
除此之外，異寵生病時(shí)會(huì)“帶上面具”，把自己最弱的一面隱藏起來(lái)，而不是像犬貓一樣主動(dòng)向主人表達(dá)難受，這也致使它們急病的治愈率更低。
“就像剛才要安樂(lè)死的那只兔子。”剛從鞏小鵬接診臺(tái)離開的垂耳兔“嘟嘟”因意外而骨折，但哪怕一截腿骨頭露在外面，“它現(xiàn)在吃也好拉也好，連走路也正常。主人一開始很難觀察到，等看到時(shí)，已經(jīng)很嚴(yán)重了”。
“養(yǎng)了二十多年的感情，
抵不過(guò)一次生病”
呱呱寵物醫(yī)院異寵分部的前臺(tái)掛著幅“妙手仁醫(yī)”的大紅錦旗，這是一位叫做“紀(jì)梵希”的兔子家長(zhǎng)送來(lái)的，錦旗對(duì)面，是塞滿上千份異寵病例的白色檔案架。
異寵生病癥狀各異，且難被收治，這是不少養(yǎng)寵人面臨的最大難題。哪怕是現(xiàn)在，異寵開始“出圈”，它們生病或受傷，大多時(shí)候也只能依靠主人自行救治。
國(guó)內(nèi)獸醫(yī)***現(xiàn)下還未廣泛開設(shè)異寵專項(xiàng)，鞏小鵬之所以跨入這行，最初也是因?yàn)樽约合矚g的動(dòng)物無(wú)法醫(yī)治——讀書時(shí)，他養(yǎng)的鸚鵡生病，卻找不到醫(yī)治的地方，他用自己學(xué)的獸醫(yī)知識(shí)試著治，“結(jié)果就死掉了”。畢業(yè)后，看到犬貓醫(yī)療市場(chǎng)已經(jīng)成為一片紅海，鞏小鵬便轉(zhuǎn)投異寵賽道，專攻小哺乳類和鳥類疾病。
可之前學(xué)過(guò)的知識(shí)，全部都要推倒重學(xué)，“一個(gè)物種學(xué)一次，一年學(xué)費(fèi)就要十幾萬(wàn)，后來(lái)一年學(xué)費(fèi)將近二十萬(wàn)”。鞏小鵬記得，那時(shí)自己每上兩個(gè)月班就得去進(jìn)修一次，一年忙到頭，卻攢不下一分錢，是徹頭徹尾的“月光族”。
異寵醫(yī)療市場(chǎng)，也不如鞏小鵬預(yù)想的那樣景氣。
2017年前后，資本涌入寵物醫(yī)療行業(yè)，以犬貓為主要醫(yī)治對(duì)象的各類連鎖醫(yī)院開滿全國(guó)，而鞏小鵬從事的異寵醫(yī)療，卻不為投資人所喜，“沒(méi)人愿意投這么偏門，（我們）就只能和人家合作，靜悄悄做”。
和很多異寵家長(zhǎng)認(rèn)知相悖的是，鞏小鵬告訴我，在他們這樣的***機(jī)構(gòu)里，異寵的治療費(fèi)用遠(yuǎn)低于犬貓，一次正常規(guī)格的絕育手術(shù)，“公兔子收500元，母兔子收1000元”；一臺(tái)常見的骨科手術(shù)，“可能最貴也就收到5000元左右”。
異寵醫(yī)生的收入也不算豐厚，鞏小鵬的合伙人、呱呱異寵分部的院長(zhǎng)成奇曾向媒體披露：有五年工作資歷的犬貓醫(yī)生，月薪一般穩(wěn)定在一萬(wàn)五千元左右，而異寵醫(yī)生只有三分之二；頂尖的犬貓醫(yī)生，月收入可達(dá)五萬(wàn)，但同樣資歷的異寵醫(yī)生，可能只有兩萬(wàn)五左右。
鞏小鵬這樣的資深醫(yī)生，平時(shí)工作繁忙，早上要看住院病例，晚上還要接待急癥，卻依舊租住在距離呱呱醫(yī)院一個(gè)半小時(shí)車程的江橋鎮(zhèn)，因?yàn)椤斑h(yuǎn)一點(diǎn)，房租便宜”。
不過(guò)，哪怕鞏小鵬覺(jué)得自己的治療費(fèi)用低廉合算，卻依舊超出了很多養(yǎng)寵人的預(yù)期。在呱呱寵物醫(yī)院的病房，我又一次見到了那只腿骨暴露在外的白色垂耳兔“嘟嘟”。
鞏小鵬解釋，“嘟嘟”的骨折手術(shù)并不復(fù)雜，麻煩的是它在術(shù)前麻醉時(shí)檢測(cè)到心律不齊，甚至出現(xiàn)了心臟驟停，只得暫停手術(shù)，繼續(xù)住院穩(wěn)定治療。現(xiàn)在，兩年前從菜市場(chǎng)買下“嘟嘟”的男主人正在考慮，要不要提前結(jié)束它的生命。
“我住得很遠(yuǎn)，不能每天來(lái)看它，今天還是請(qǐng)了年假。也不知道住院要住多久。”這個(gè)皮膚略黑的年輕男人也倍感無(wú)奈，他權(quán)衡目前狀況，覺(jué)得安樂(lè)死可能是省時(shí)省力的更好選項(xiàng)。
對(duì)此，鞏小鵬卻不能輕易表示認(rèn)同，“如果達(dá)不到安樂(lè)死的條件，我們沒(méi)辦法去做這個(gè)事”。若繼續(xù)治療后，寵物無(wú)法獲得良好的生活質(zhì)量，他會(huì)尊重養(yǎng)寵人意見，但現(xiàn)在，“嘟嘟”的治療仍有意義，他想好了，如果主人堅(jiān)持選擇安樂(lè)死，他會(huì)拒接：“換家醫(yī)院去做吧，不掙你這個(gè)錢。”
這是一只被主人棄養(yǎng)的的龍貓，留在呱呱寵物醫(yī)院等待最后一次手術(shù)救治。
看診多年，鞏小鵬也發(fā)現(xiàn)，異寵，尤其是難與主人產(chǎn)生互動(dòng)的爬行動(dòng)物，被棄養(yǎng)的比例更高，“比如活得久一點(diǎn)的烏龜，養(yǎng)了二十多年的感情，抵不過(guò)它一次生病”。
直接在醫(yī)院棄養(yǎng)異寵的主人不多，但一個(gè)月也總能碰到一兩例，鞏小鵬還遇見過(guò)直接被丟棄在醫(yī)院門口的兔子。不過(guò)他相信，能帶著寵物走進(jìn)呱呱的主人，都很愛(ài)自己的寵物，“不喜歡的，可能就不進(jìn)醫(yī)院了，直接就丟掉了”。
在我初次拜訪后的第二天，垂耳兔“嘟嘟”的男主人最終選擇了繼續(xù)手術(shù)。幸運(yùn)的是，“嘟嘟”挺了過(guò)來(lái)，術(shù)后恢復(fù)良好，隔天就成功出院，手術(shù)、醫(yī)藥加住院前前后后共花去五千塊。接“嘟嘟”出院那天，男主人在微信朋友圈發(fā)了條“嘟嘟”的視頻，配文道：“你現(xiàn)在就是我家祖宗。”
飼養(yǎng)異寵充滿風(fēng)險(xiǎn)
飼養(yǎng)異寵帶來(lái)的問(wèn)題遠(yuǎn)不止于此。但很多異寵擁有自身的獨(dú)特習(xí)性，處置不當(dāng)將會(huì)對(duì)本土生物種群和公共衛(wèi)生防疫帶來(lái)安全風(fēng)險(xiǎn)。
“鳥類、蜥蜴被棄養(yǎng)之后多是活不成的，但有的龜類會(huì)引起生態(tài)鏈紊亂，比如巴西龜。”鞏小鵬告訴我，目前市場(chǎng)上最常見的觀賞龜巴西龜，也被稱為“生態(tài)殺手”，一旦被放入原產(chǎn)地外的自然水體中，沒(méi)有天敵的它們便開始破壞原有生態(tài)平衡。
一些被遺棄的異寵，還會(huì)危害到人身安全。去年12月初，上海普陀某小區(qū)內(nèi)，一只白色狐貍四處游蕩，引發(fā)了住戶恐慌。民警調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這是一位租客養(yǎng)的寵物，在搬走時(shí)遺棄。
“狐貍不能算寵物，是猛獸。”作為一名異寵醫(yī)生，同樣也是資深異寵飼養(yǎng)者的鞏小鵬覺(jué)得，雖然異寵飼養(yǎng)者群體在不斷擴(kuò)大，但人們對(duì)異寵的認(rèn)知，還停留在一個(gè)亟待提升的層面。
在我蹲守呱呱寵物醫(yī)院的第三個(gè)下午，一位扎著低馬尾的中年女性提著鸚鵡籠子走進(jìn)了診室。鳥類極易應(yīng)激，為避免鸚鵡出現(xiàn)意外，鞏小鵬特意關(guān)了燈，整個(gè)問(wèn)診過(guò)程在黑暗中持續(xù)了一小個(gè)多小時(shí)。
“沒(méi)辦法，要從飼養(yǎng)開始教。”鞏小鵬解釋道，異寵看診時(shí)間往往比犬貓更長(zhǎng)，“犬貓作為寵物飼養(yǎng)已經(jīng)有很久的時(shí)間，但對(duì)異寵來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程剛開始。我們要不停地、一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)客戶進(jìn)行教育”。
很多常見的飼養(yǎng)誤區(qū)能輕易斷送寵物的性命。“我們小時(shí)候唱兒歌‘小白兔愛(ài)吃蘿卜和青菜’，都是騙鬼的。”鞏小鵬的語(yǔ)氣和表情都有些無(wú)奈，“兔子要吃草，不要吃蘿卜和青菜”。鞏小鵬見過(guò)把兔子買回家后只喂青菜的案例，“然后就拉稀，引起敗血癥。這種十個(gè)都救不過(guò)來(lái)一個(gè)”。
這樣讓人惋惜又詫異的故事并不少見，“像烏龜會(huì)嗆水、被溺死”，很多新手飼養(yǎng)者會(huì)將烏龜直接放進(jìn)深水缸，但烏龜屬于爬行動(dòng)物，靠肺呼吸，很多品種都不能長(zhǎng)期生活在水里。
“這些也有很多人不知道。”即便鞏小鵬堅(jiān)信，飼養(yǎng)方便的爬行動(dòng)物將是今后都市養(yǎng)寵的流行趨勢(shì)，但他也承認(rèn)，這個(gè)圈子還相對(duì)小眾，依舊有相當(dāng)多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題存在。
鞏小鵬也想過(guò)主動(dòng)去解決難題，比如出版一本異寵飼養(yǎng)和救治的專著。他和同事去找過(guò)出版社，對(duì)方只是規(guī)勸，“人家說(shuō)你這么一點(diǎn)小東西，印什么書”？想自費(fèi)申請(qǐng)書號(hào)，但高昂的費(fèi)用又勸退了他們。
我最后一次見鞏小鵬時(shí)，他正和同事討論新編寫的一本異寵家庭急救手冊(cè)，他負(fù)責(zé)撰寫鳥類和小哺乳類部分的內(nèi)容。暫時(shí)沒(méi)法出版一本完整的書，鞏小鵬希望，這本家庭手冊(cè)至少能先起到一些效用，“你在家里面可以做的急救操作，（異寵）至少有機(jī)會(huì)往醫(yī)院送”。
(保護(hù)野生動(dòng)物人人有責(zé)，拒絕非法交易、捕獵和養(yǎng)殖。)
