他是雙語(yǔ)天才，用英文寫下《生活的藝術(shù)》，雄踞美國(guó)暢銷書排行榜榜首長(zhǎng)達(dá)52周，被美國(guó)總統(tǒng)盛贊；
他是優(yōu)秀的作家，憑借一部《京華煙云》，獲得諾貝爾獎(jiǎng)提名；
他更是溝通中西文化的使者，談到他在西方國(guó)家的影響力，連張愛玲都艷羨不已。
然而，比起這些成就，他留給人們印象最深的還是幽默灑脫的人生態(tài)度，輕松有趣的生活方式。
連Humour這個(gè)英文單詞，都是在他的推敲下，才最終確定為“幽默”二字。
他，就是民國(guó)大師林語(yǔ)堂。
除去種種光環(huán)，著名學(xué)者許紀(jì)霖說：“在現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)中，胡適最可敬，魯迅最可佩，而最可愛的，非林語(yǔ)堂莫屬。”
在那些廣為流傳的肖像里，他不是叼著一桿心愛的煙斗，就是端著一只精致的茶杯，那副怡然自得的神態(tài)，在今天看來(lái)依舊打動(dòng)人心。
讀懂林語(yǔ)堂，也就明白了什么是有趣的靈魂。
有趣的人，懂得追逐所愛
1895年，林語(yǔ)堂出生在一個(gè)福建鄉(xiāng)村的牧師家庭里。父親為他取名和樂，寓意平和安樂，這四個(gè)字也在冥冥中對(duì)應(yīng)了他一生的心態(tài)和追求。
雖然家境并不富裕，但樂觀開明的父母竭力為子女營(yíng)造輕松自由的學(xué)習(xí)氛圍。
因?yàn)楦赣H是牧師的緣故，林語(yǔ)堂從小就開始接觸西方文化。
晚飯后，全家人會(huì)圍在燈下一起聽父親讀圣經(jīng)，而母親的針線笸籮里也總會(huì)擺著一兩本英文雜志。
這樣的耳濡目染，為林語(yǔ)堂日后成為中西合璧的文學(xué)巨匠埋下了伏筆。
21歲時(shí)，林語(yǔ)堂順利從上海的英文學(xué)校畢業(yè)，來(lái)到清華任教。在古韻悠長(zhǎng)的北京城，一路接受西式教育的林語(yǔ)堂，猛然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于本國(guó)文化所知甚少。
用他自己的話說：“我知道使古都耶利哥城陷落的號(hào)角，卻不知道孟姜女的眼淚沖倒了一段萬(wàn)里長(zhǎng)城。”
從此，在琉璃廠的舊書鋪之間，時(shí)常穿梭著林語(yǔ)堂的身影。他和書商討教，更如饑似渴地閱讀著《人間詞話》、《三國(guó)演義》、《四庫(kù)全書》，鯨吸長(zhǎng)川一樣地汲取著國(guó)學(xué)的養(yǎng)分。
多年以后，林語(yǔ)堂將孔孟老莊，陶淵明，李白帶到了西方世界，讓世人深深領(lǐng)略到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的魅力。
盧梭曾說：
我的全部才華都來(lái)自對(duì)我要處理的題材的熱愛。只有對(duì)偉大、對(duì)真、對(duì)美的愛，才能激發(fā)我的天才。
這句話用來(lái)形容林語(yǔ)堂的文學(xué)創(chuàng)作，頗為貼切。
林語(yǔ)堂是《紅樓夢(mèng)》的鐵桿粉絲，他一度想要翻譯這本書，卻因文化差異過大，未能如愿。
翻譯不成，他另起爐灶，開始構(gòu)思《京華煙云》，講述時(shí)代背景下幾大家族的悲歡沉浮。
當(dāng)時(shí)女兒每次放學(xué)回家，就沖到書房去看林語(yǔ)堂當(dāng)天寫的東西。一次，她發(fā)現(xiàn)父親淚流滿面，驚訝地問：“爸，你怎么啦？”
林語(yǔ)堂回答：“我在寫一段非常傷心的故事。”這天他寫到了紅玉之死。
全情投入的結(jié)果，是出版后的熱評(píng)如潮，這本書不僅被譽(yù)為現(xiàn)代版的《紅樓夢(mèng)》，更為林語(yǔ)堂贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。
相比這部為他帶來(lái)盛名的作品，林語(yǔ)堂卻說《蘇東坡傳》才是他的得意之作。而他寫這本傳記的初衷，依然是出于對(duì)蘇東坡的喜愛。
早年輾轉(zhuǎn)海外，林語(yǔ)堂不得不扔掉很多行李，卻保留了沉甸甸幾大箱關(guān)于蘇東坡的書籍。
多年后，他開始動(dòng)筆。前后三載，被他稱為最快樂的時(shí)光。
在他的筆下，樂觀豁達(dá)的蘇東坡形神兼?zhèn)洌S然紙上。一直到今天，這部作品依然被視為是關(guān)于蘇東坡不可不讀的傳記。對(duì)于自己的成功，林語(yǔ)堂歸結(jié)為一個(gè)癡字：“一點(diǎn)癡性,人人都有。人必有癡，而后有成。”
他所謂的癡，是發(fā)自心底的熱愛，不計(jì)代價(jià)的耕耘，淡忘名利的付出。
浮躁的社會(huì)里，人人渴求成功。而那些滿懷熱忱的“癡人”們，卻被成功所追逐。
他們征服了世人，更成全了自己。
有趣的人，懂得經(jīng)營(yíng)婚姻
作為一個(gè)學(xué)貫中西的才子，林語(yǔ)堂的婚姻卻是最傳統(tǒng)的父母之命，媒妁之言。
關(guān)于愛情和婚姻，他見解深刻，比喻生動(dòng)：“我們現(xiàn)代人的毛病是把愛情當(dāng)飯吃，把婚姻當(dāng)點(diǎn)心吃，用愛情方式過婚姻，沒有不失敗的。”
短短一句話，精辟地道出了蕓蕓眾生將愛情與婚姻互相混淆的偏執(zhí)和荒謬。
婚禮當(dāng)天，他在舉座皆驚的注視下，將婚書付之一炬，對(duì)妻子廖翠風(fēng)解釋：“婚書只是離婚時(shí)才用得著。”
這是一個(gè)丈夫當(dāng)眾為妻子雙手奉上的愛情投名狀，是一個(gè)自斷后路毫無(wú)轉(zhuǎn)圜的起點(diǎn)，更是一份執(zhí)子之手與子偕老的篤定決心。
林語(yǔ)堂曾經(jīng)這樣描述理想生活：
人生幸福無(wú)非四件事，一是睡在自家床上，二是吃父母做的飯菜，三是聽愛人講情話，四是跟孩子做游戲。
拜廖翠鳳所賜，林語(yǔ)堂四分之三的夢(mèng)想都在婚姻中找到了落點(diǎn)。
他沉迷創(chuàng)作的時(shí)候，是她默默準(zhǔn)備好一日三餐；他出門會(huì)客前，是她提醒他扶正歪斜的領(lǐng)結(jié)；他捉襟見肘的時(shí)候，是她毫不遲疑地變賣自己的首飾。
更不必說廖翠鳳還為林語(yǔ)堂養(yǎng)育了三個(gè)女兒，讓他在事業(yè)有成之余，盡享兒孫繞膝的天倫之樂。
有一次別人問起林語(yǔ)堂對(duì)妻子的看法，他感慨地說：
“我就像是一個(gè)氣球，她就是那個(gè)沉重的墜頭，若不是她拉著我，我還不知道往哪里去呢。”
每一個(gè)不食人間煙火的天才背后，大概都有一位平實(shí)精明的女人，為其打理好一切生活瑣事，讓他既能飛揚(yáng)高舉，又有枝可棲，在理想和現(xiàn)實(shí)之間游刃有余。
得妻如此，何以為報(bào)？唯有耐心經(jīng)營(yíng)，將枯燥的婚姻變得有趣。
為此，林語(yǔ)堂總結(jié)出兩條好丈夫的標(biāo)準(zhǔn)：
一是太太喜歡的時(shí)候，你要跟著她喜歡，可是太太生氣的時(shí)候，你不要跟著她生氣；
二是少說一句，比多說一句好，有一個(gè)人不說，那就更好了。
這樣一來(lái)，即便性格迥異，也能和諧共處。
一年冬天，廖翠鳳患了急性盲腸炎，出院時(shí)大雪紛飛，林語(yǔ)堂找不到車子，急中生智駕來(lái)一輛雪橇，像圣誕老人一樣將生病的妻子接回家中。
這樣離奇又充滿童趣的點(diǎn)子讓廖翠鳳啼笑皆非，更感動(dòng)不已。
回望他們所處的民國(guó)，正是一個(gè)新舊共存，急劇變化的時(shí)代，不少思想先進(jìn)的文人都急不可待地拋棄舊家庭的發(fā)妻，另覓時(shí)髦的新式女性。
而當(dāng)徐志摩堅(jiān)持和張幼儀離婚，魯迅視朱安形同陌路的時(shí)候，林語(yǔ)堂卻不徐不疾地點(diǎn)燃一只煙斗，但笑不語(yǔ)。
他很清楚自己要什么，不沖動(dòng)，不盲從，不折騰，心滿意足地在舊式婚姻里幸福了一輩子。
他向世人證明了一件事：
瞬息萬(wàn)變的愛情固然令人心動(dòng)，卻不是生活的全部。
在風(fēng)平浪靜的日子里寬容以待，在寸步難行之時(shí)彼此扶持，于一蔬一飯中品味歲月靜好，才是幸福婚姻的真諦。
有趣的人，懂得幽默處世
在熟悉的人眼中，林語(yǔ)堂并不是什么大人物，而是個(gè)好奇的孩子，做人天真爛漫，行事不拘一格。
好友郁達(dá)夫就曾用“生性憨直，渾樸天真”來(lái)評(píng)價(jià)他。
林語(yǔ)堂年輕時(shí)在東吳大學(xué)教授過英文課，他痛恨各種強(qiáng)制性的教學(xué)手段，上課從不點(diǎn)名。
但他的課生動(dòng)幽默，學(xué)生不會(huì)逃課，反而有很多外校的人慕名而來(lái)，擠滿了過道。
到了期末，他不設(shè)筆試，手拿花名冊(cè)把學(xué)生一個(gè)個(gè)叫過來(lái)，上下左右打量一番，如同算命先生相面。
他的記憶力絕佳，哪個(gè)學(xué)生平時(shí)表現(xiàn)如何都心中有數(shù)，這樣打出的印象分意外地公正。
晚年，林語(yǔ)堂喜歡和孫輩們混在一起玩。
在那個(gè)沒有拼圖軟件的年代，他突發(fā)奇想，將自己小時(shí)候的照片剪下來(lái)，和兩個(gè)外孫的貼在一起，得意洋洋地將其命名為“三個(gè)孩子”，家人看了哭笑不得。
看似荒誕不經(jīng)的行為背后，是一份越名教而任天真的曠達(dá)和自由。
私下里如此隨性，到了嚴(yán)肅的公眾場(chǎng)合，林語(yǔ)堂依然性情不改。遇到不想說的話，不愿做的事，一概用幽默的對(duì)答予以應(yīng)對(duì)。
有一次，林語(yǔ)堂受邀參加宗族大會(huì)，主辦方請(qǐng)他發(fā)言，夸耀一下林氏祖先中的名人。
不喜歡沽名釣譽(yù)的他笑著列舉：
英勇無(wú)敵的林氏祖先，有《水滸傳》里的林沖，詩(shī)人才女有《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉，另外還有美國(guó)大總統(tǒng)林肯，我們林氏家族可說是人才輩出，光宗耀祖啊！
聽到這一連串八竿子打不著的人名，臺(tái)下的觀眾早已笑得前仰后合。
而在另一次典禮上，前面的演講者內(nèi)容枯燥乏味，觀眾們聽得昏昏欲睡。隨后上臺(tái)的林語(yǔ)堂用一句話結(jié)束：
“紳士的演講，應(yīng)當(dāng)像女孩子穿的裙子一樣，愈短愈好。”
話音未落，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。
在林語(yǔ)堂看來(lái)，幽默是一種人生的態(tài)度，一種應(yīng)付人生的***，是智慧之刀的一晃。
種種詼諧風(fēng)趣的表象下面，是內(nèi)心的堅(jiān)守，澄明的智慧，更是一種舉重若輕的處世之道。
面對(duì)那些看不慣的行為和規(guī)則，他不偏激不憤怒，靜默地拒絕，溫和地諷刺，巧妙地化解。
幽默，是他行走世間的潤(rùn)滑劑，更是他解醒世人的清涼散。
林語(yǔ)堂曾說，蘇東坡是一個(gè)無(wú)可救藥的樂天派。而他自己，又何嘗不是呢？
有趣的靈魂之間，總是惺惺相惜。這世界上，匆忙的人太多，有趣的人太少。作為一個(gè)“活過，愛過，寫過”的人，林語(yǔ)堂的經(jīng)歷或許能為我們提供一點(diǎn)啟發(fā):
不要因?yàn)樽兊贸墒欤头艞壧煺娴臉啡ぃ?/p>
不要為了抵達(dá)終點(diǎn)，就忽略過程的樂趣；
不要因?yàn)樯钇降屯浻H手營(yíng)造樂趣。
如此，平凡如你我，亦能在余生里，成為有趣的人。
作者|沐光，在文字中與你相遇
圖片|網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除）
