說(shuō)到民國(guó)風(fēng)月，大家可能首先就會(huì)想到大上海的十里洋場(chǎng)燈紅酒綠和百樂(lè)門(mén)舞池中那些包裹在旗袍下，令人心旌動(dòng)搖的曼妙身姿。說(shuō)到民國(guó)女性，大家也許會(huì)想到才貌雙全的林徽因，恃才孤傲的張愛(ài)玲，文采斐然的呂碧城和風(fēng)流婉轉(zhuǎn)的陸小曼。如果讓我讓民國(guó)眾多才女中挑出一個(gè)沒(méi)有沾染民國(guó)時(shí)期紅塵俗世與浮躁喧囂的女性。我想，大概非至真至純，至善至美的琦君莫屬。
琦君，原名潘希真，浙江溫州人。說(shuō)到琦君，大家也許比較陌生。但是她的作品《橘子紅了》，被改編為同名電視劇為大家所熟知。品讀琦君的作品，就仿佛一位身穿校服，手持一卷書(shū)的民國(guó)少女，向我們款款走來(lái)，她的身上，偷著一股大家閨秀的青澀純美，周身散發(fā)著讓人舒適的溫度，折射出那個(gè)時(shí)代的獨(dú)有的柔和與恬淡。
一、母親的蕙質(zhì)蘭心與慈悲向善深深的影響著作者的成長(zhǎng)在琦君的作品中，關(guān)于母親的篇幅是最多的。而母親對(duì)琦君的教誨是溫柔且嚴(yán)厲的，充滿了中國(guó)古典女性的溫婉善良與佛家慈悲為懷的意味。在《和媽媽同生肖》一文中，寫(xiě)了這樣一個(gè)故事，有天夜里，母女倆都鉆進(jìn)了被窩，小琦君躺在床上看書(shū)，忽然聽(tīng)到響聲，原來(lái)是有條灰白色的大蛇溜進(jìn)了屋里內(nèi)。媽媽不慌不忙，拿起衣櫥邊的陽(yáng)傘，把傘柄伸過(guò)去，嘴里念著："出去吧，出去吧"。媽媽似有降龍伏虎之功，陽(yáng)傘變魔傘，大蛇竟纏在傘鉤之上，慢慢游出房門(mén)去了。媽媽爬上床，緊緊抱住女兒，原來(lái)她嚇得瑟瑟發(fā)抖。在驚恐之后女兒?jiǎn)柲赣H："為什么蛇為什么要來(lái)呢？有人說(shuō)蛇出現(xiàn)，家宅不寧。"媽媽想了一下，笑起來(lái)說(shuō)："因?yàn)槲覀z都屬蛇，它來(lái)看我們呀"。媽媽又說(shuō)："沒(méi)只要心懷慈悲，不殺害生靈，凡事逢兇化吉。"聽(tīng)媽媽這么說(shuō)，我也再也不怕蛇了。
這篇文章雖短，卻將一個(gè)飽受佛家文化熏陶，用佛家化煩惱為菩提的理念去消解女兒心中恐懼陰影。一個(gè)偉大母親的形象被刻畫(huà)地惟妙惟肖，躍然之紙上。這種寧?kù)o祥和的母愛(ài)一下子就與讀者拉近了心理距離，產(chǎn)生了心靈共鳴，這篇清雅俊秀的文字細(xì)細(xì)讀來(lái)，仿佛走進(jìn)中國(guó)鄉(xiāng)村那水墨畫(huà)那樣的優(yōu)美境地。
事實(shí)上，母親對(duì)小琦君還是比較嚴(yán)厲的，因?yàn)樾＄灿姓{(diào)皮犯錯(cuò)的時(shí)候。在《媽媽罰我跪》一文中這樣寫(xiě)道，
因?yàn)橥党粤艘粔K用來(lái)供佛的紅豆棗泥糕，不等媽媽說(shuō)，小琦君就自動(dòng)要求去佛堂罰跪。因?yàn)榉鹛美锊坏型夤密浧巡菥幍钠褕F(tuán)，而且還有一大盤(pán)正在佛前供著的紅豆棗泥糕等待享用。因?yàn)榕滤偻党裕瑡寢尵妥屗趶N房罰站。
想不到下午老師讓她背《孟子》，老師家的佛堂供著的居然也是紅豆棗泥糕，聞著那誘人的香味，心猿意馬的小琦君"竟結(jié)結(jié)巴巴"背不全了。老師很生氣，要她"跪下"。作者只好乖乖兒走到佛堂前，跪在蒲團(tuán)上。老師更生氣了，讓她跪在地板上。我說(shuō)，"老師，我邊跪邊拜佛好嗎？我會(huì)念心經(jīng)、大悲咒，媽媽教我的"。作者以為是自己那一臉的虔誠(chéng)，感動(dòng)了嚴(yán)厲的老師，他拿來(lái)一串念佛珠掛在我脖子上，我就閉目凝神地念起來(lái)，越念越高興。作者雙膝跪在然綿綿的蒲團(tuán)上，眼睛注視著香爐里升起的裊裊青煙。心中想著："每天清晨隨媽媽并排兒跪著念佛經(jīng)時(shí)，媽媽一臉的虔誠(chéng)，使我有一份說(shuō)不出的安全感，作者才知道罰跪并不是一種懲罰，"而是一種對(duì)自身錯(cuò)誤的反省。
二、琦君雖命運(yùn)多舛，作品卻清新自然不惹紅塵可能有人會(huì)說(shuō)，這就是一個(gè)不食人間煙火，沒(méi)有經(jīng)過(guò)人世間苦難，生活在深宅大院中的不諳世事的閨閣小姐。事實(shí)上，琦君的生父潘國(guó)康常年在外經(jīng)商，與生母關(guān)系不睦。在她剛剛一歲的時(shí)候生父就撒手人寰了，她的親生母親認(rèn)為她是這個(gè)不詳之人，把她丟在地上。她是由伯父潘國(guó)綱和伯母葉夢(mèng)蘭撫養(yǎng)長(zhǎng)大。也就是琦君生活和作品中投入感情最多的父親、母親。琦君1949年到了臺(tái)灣，服務(wù)于司法界，見(jiàn)證的都是人間至丑至惡。但這些也絲毫沒(méi)有影響到她對(duì)待萬(wàn)事萬(wàn)物所保持的至善至美的態(tài)度和誠(chéng)摯情感。
深受傳統(tǒng)封建思想影響的父親在新時(shí)代的思想影響下，沒(méi)有忠實(shí)于自己的婚姻和家庭，帶回來(lái)一個(gè)漂亮的姨娘。這個(gè)"二媽"，與日漸憔悴的母親相比，膚白貌美，時(shí)尚摩登。
書(shū)中寫(xiě)到：姨娘洗頭從不揀七月七，洗完后，一個(gè)小丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇子輕輕地扇著，飄得人起一股軟綿綿的感覺(jué)。父親坐在紫檀木塌床上，不時(shí)偏過(guò)頭看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌發(fā)油，香風(fēng)四溢，然后坐正身子，對(duì)著鏡子盤(pán)上一個(gè)油光閃亮的愛(ài)司髻，我站在邊上都看呆了。
姨娘請(qǐng)了一個(gè)包梳頭的劉嫂，"什么鳳凰髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子，襯托著姨娘細(xì)潔的肌膚，裊裊婷婷的水蛇腰兒，越發(fā)引得父親笑瞇了眼。"
從這些文字中，根本看不到一般清宮劇、家庭肥皂劇中那種常見(jiàn)的深閨幽怨與蝕骨刻心的仇恨，也沒(méi)有心靈扭曲撕小三的怨毒。不是母親不埋怨父親的冷落和移情別戀，也不是母親冷眼漠然般的死木槁灰對(duì)待父親帶回來(lái)的二姨太，只是母親那種中國(guó)女性特有的堅(jiān)韌與保守，屈辱和忍讓把這些癡心嗔念深埋在心底，生怕把這戾氣扭曲了女兒那純潔的心靈。
最為難能可貴的是，在看到姨娘請(qǐng)了"包梳頭"劉嫂后，母親也請(qǐng)了一個(gè)"包梳頭"陳嫂。這個(gè)陳嫂，與母親的形象截然相反，
"一張黃黃的大扁臉，嘴里兩顆金牙露在外面，一看就是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的女人。"
陳嫂和劉嫂在為母親和姨娘背對(duì)背梳頭的時(shí)候，從參謀長(zhǎng)的三姨太說(shuō)到趙老太爺?shù)拇笊倌棠蹋瑖\里呱啦的說(shuō)著別人的家長(zhǎng)里短，蜚短流長(zhǎng)，是中國(guó)封建社會(huì)典型的播弄是非的"傳閑話"式人物。姨娘和劉嫂有說(shuō)有笑，母親像個(gè)悶葫蘆似的一句也不搭腔，閉目養(yǎng)神，陳嫂約梳越?jīng)]勁，不久就辭工不來(lái)了。
由此看來(lái)，母親也羨慕父親為二姨太置辦的漂亮的頭面首飾和新式發(fā)髻。正是這種進(jìn)退有度和安分守己，才更加貼合我們心目中，中國(guó)傳統(tǒng)女性所散發(fā)出的獨(dú)特魅力。這使得琦君的作品細(xì)細(xì)讀來(lái)，充滿了慈悲為懷的佛家氣度，淡化了中國(guó)婦女作為主母常年備受冷落的幽怨的氣息，絲毫沒(méi)有扭曲母親慈愛(ài)與寬容的形象。
三、作者少女時(shí)代就善解人意，成年后明心見(jiàn)性與姨娘相依為命有意思的是，琦君代替母親和征戰(zhàn)在外的父親寫(xiě)信的過(guò)程中，經(jīng)常自作主張的代替母親撩撥一下負(fù)心薄幸的父親。
當(dāng)時(shí)琦君正在家鄉(xiāng)讀書(shū)，按照老師的規(guī)定，每個(gè)月要給父親寫(xiě)兩封信，一則表示孝心，二則練習(xí)作文。琦君覺(jué)得很辛苦，因?yàn)榕畠航o父親的信，必須要純粹用文言文，不能夾文夾白；要用正楷來(lái)寫(xiě)，不可潦草。最后還要拿去給老師過(guò)目，經(jīng)過(guò)老師修改后，還要重抄。
琦君最開(kāi)心的就是替母親寫(xiě)信給父親，可以用白話文。用母親自己的口氣，寫(xiě)她心里的話，倒是很過(guò)癮。而這種家信，老師除了錯(cuò)別字，基本上是不修改的。
在信末，懂事的調(diào)皮女兒總是加上一兩句"語(yǔ)已多，情未了"；"預(yù)寄兩行相憶淚，長(zhǎng)江不肯向西流"等情意綿綿的句子，連老師看了也是莞爾一笑，不予刪除。當(dāng)琦君把信和詩(shī)念給母親聽(tīng)的時(shí)候，她總說(shuō)："我哪這樣講嘛"。嘴角笑瞇瞇，我知道她心里正是要這樣講呢。文字俏皮可愛(ài)，不失童真意趣，將母親的綿綿相思和愛(ài)意深沉表達(dá)的細(xì)致入微，于字里行間透露著濃濃的東方韻味。
而琦君也曾經(jīng)替姨娘為父親寫(xiě)過(guò)家書(shū)。對(duì)于這個(gè)搶走了父母愛(ài)情的女人，琦君的心情是復(fù)雜和矛盾的，但又不得不做。于是，在姨娘口述，琦君代寫(xiě)，寫(xiě)完后由不太識(shí)字的姨娘重抄后寄出，也算完成了鴻雁傳書(shū)，以解相思的復(fù)雜過(guò)程。
后來(lái)，父親去世，母親和姨娘反而成了患難與共的伴侶。姨娘因事來(lái)上海，為琦君帶來(lái)了母親的照片。我呆呆地凝視著照片，滿腔心事，卻無(wú)法向眼前的姨娘傾訴。姨娘似乎很體諒我思母之苦，絮絮叨叨地和我談母親的近況。正是因?yàn)槟赣H的隱忍不爭(zhēng)，寬容諒解，使琦君也充分理解了姨娘跟著父親享受了二十年榮華富貴，一朝失去依傍的那種空虛寂寞，彼此的仇視終于消解。到了臺(tái)灣以后，姨娘成了她在世界上健在的唯一親人。兩顆寂寞的心，在風(fēng)雨飄搖的亂世中，彼此溫暖，照亮。
正是這種唯美雋逸，寧?kù)o祥和的心態(tài)才使她的作品里沒(méi)有呈現(xiàn)出民國(guó)特有的或慷慨激昂、或浮躁喧囂、或嘩眾取寵燈、或紅酒綠的習(xí)氣。這才是根植于每個(gè)中國(guó)人骨髓中，儒家傳統(tǒng)思想所能體現(xiàn)出中國(guó)人所獨(dú)有的本體語(yǔ)言和審美意境。她的作品從容淡泊，娓娓道來(lái)，是民國(guó)風(fēng)月人物中最具禪意和空靈之美的杰出代表。
