張繼州
閩山全景（作者自攝）
一、“三山觀、三山藏、三山看不見”——海客瀛洲在福城
地處東南丘陵區的福州城，自古“吻海派江，附山以居”[1]，起初是閩江入海口汪洋中的小島數峰，閩越先民在此倚山作城，后世泥沙淤積，岸線推移，陸地擴大，逐漸成為一方都市。因此，地勢略高的福州古城里也有幾座小山，大者海拔達數十米，為屏山、烏山、于山三山，恰成三足鼎立之勢，各占住福州城的一角，正所謂“三山鼎秀，州臨其間”[2]。三山引人注目，又為形勝家所津津樂道，故“三山”一詞早已成為福州城的別號，南宋狀元宰相梁克家為福州所作方志即以《三山志》為題，而福州在各地的會館亦率以“三山會館”為名。
福州城位于閩江之入海口，是一片為群山所圍繞之“桃花源”（googlemap，陶金標注）
由“三山”所定向的福州老城，虛線所標中軸線向南延伸至閩江之濱（googlemap，陶金標注）
約翰·湯姆遜于1871年拍攝的烏山鄰霄臺
“三”這個數字，恰與蓬萊、方丈、瀛洲“海中三神山”相合。事實上，在眾多古代文獻中，“三山”往往都投影自海上三山（如鎮江的金山、焦山、北固山）。因此，古人認為福州三山亦為仙靈所鐘，流傳下來的仙道勝跡尤多。于山傳為漢時何氏九仙煉化之圣地，故別名九仙山，山上有北宋崇寧二年始建的天寧萬壽觀，黃裳在此主持刊刻我國首部刻本《道藏》——《政和萬壽道藏》，今為九仙觀，是福州城內最大的道觀和本地全真派中心；亦有煉丹井、真龍庵（清世宗所敕建閩省龍神廟）等道教相關名勝。烏山在唐、五代時曾有不同地點作為社稷壇使用，先在南澗寺東，后遷至烏山絕頂名為“鄰霄臺”的天然巨石，兩宋沿用，直至元代才遷走；北宋熙寧間，烏山曾更名道山（曾鞏《道山亭記》載：“程公以謂在江海之上，為登覽之觀，可比于道家所謂蓬萊、方丈、瀛洲之山，故名之曰：‘道山之亭’”），有道山觀、呂祖宮、高爺廟等道教名跡存焉。位于城正北屏山之巔的鎮海樓曾供奉玄天上帝，其下的華林寺，初名“越山吉祥禪院”，大殿為長江以南最古老的木構建筑。
烏山上的《大宋福州社壇銘記》（作者自攝）
除舉目可見的三山之外，福州城內還有一些小丘。逮至明萬歷時，即有“九山”新說出現，即所謂“三山現，三山藏，三山看不見”。“藏”及“看不見”的三山為何，舊有二說。明何喬遠《閩書》以“羅山、冶山、閩山”為“藏”，以“靈山、芝山，鐘山”為“看不見”；清林楓《榕城考古略》以“羅山、芝山、丁戊山”為“藏”，“靈山、鐘山、玉尺山”為“看不見”。
羅山乃于山北麓余脈，有法海寺；芝山有開元寺，靈山為芝山余脈，早已沒入閭巷而難考；丁戊山為一高阜，有大覺寺；鐘山舊有大中寺，今寺不存，山體鏟削為平地，無處可尋；閩山與玉尺山實為同山異名。目前的“三山藏、三山看不見”，因其體量本就不大，多僅有占山建成的佛寺以山冠名，無它可觀，至于靈山、鐘山已經徹底無存。
例外的是閩山、冶山兩山，頗具歷史遺存和游賞意趣，宜為讀者詳敘之。
二、“半潭秋水一房山”——閩山的“山不在高”
著名的三坊七巷是福州舊府城內最大的連片住宅區，擁有二梅書屋、小黃樓等假山園林。盡管城內即有丘壑之美，城外更是群山屏列，福州士人對私家有園林的偏好同其他地方并無二致。晚清富商魏杰醉情山水，在鼓山等名山留下33處摩崖題刻，其中不起眼的一段在其捐修的金雞山地藏寺內，卻頗能體現其愿景。其詩為：“金雞洞壑白云間，圍住真山當假山。五岳匡廬常到眼，免攜杖履遠躋攀。”將廣袤山林微縮于方寸，化天然于人工，以小而見大，是以道家思想為代表的一種中國特有的宇宙觀。名山大川不僅存在于自然世界，也存在于庭園、案頭，乃至“我”之身中。正所謂“真人處天，處山、處人，入無間，以黍米容蓬萊山，包括六合，天地不能載焉。”[3]天然山水既不易為我所獨有，乃疊石理水造就園林，或***盆景，或選購福州久負盛名的工藝品“軟木畫”，移置案頭，皆是一理貫之。
私家園林里的山，無論規模如何，大抵命名為“某峰”，極少能以“某山”命名——山的意象太大，人居是山的皮毛庸贅之物，豈敢喧賓奪主？但三坊七巷有一處勝景，妙處就在它曾是私家園林里的一座真山，真可謂海內稀有。
閩山（作者自攝）
從南后街的南口進入三坊七巷歷史街區，從一處罩上玻璃的“泔液境”舊廟門旁轉進，不遠處有石欄環繞清水一泓，上筑石橋，橋畔一座數米高的黑色巨巖自池中兀起，上書“閩山”篆書大字。沿池畔步行數武，折上石階，巖頂另有“光祿吟臺”篆書大字，還有一些歷代題詠分布巖側。
這巨巖雖占地不盈數丈，但仿佛有名山的磅礴大氣。福建沿海山嶺以花崗巖為主，若上無覆土，則呈石峰兀立之態，巖色蒼然，十分古拙。烏山、于山、鼓山上的諸巖都是如此。但此地妙則妙在，并非處于山林丘壑之中，而是廁身于閭巷之內。如果說，福州的“三山現”堪稱典型的城市山林，那么這里就是獨特的“街區山林”“人居山林”，是移天縮地的更高一重境界，出自天然而非人工穿鑿堆壘而成。
天然的山體大隱于市，是造化之功還是人能勝天呢？
這處勝觀，便是上文所說的閩山，一稱玉尺山，又名光祿吟臺。在不同的版本中它被認為是“藏”或“看不見”，其實以其山骨卓然之態，更應該是“藏”。
從郭柏蒼堆的土山上俯瞰閩山上的光祿吟臺題刻（作者自攝）
古人認為它是烏山的余脈。烏山在唐天寶八年曾敕名為“閩山”，到了北宋熙寧年間，以光祿卿出為福州郡守的程師孟將烏山更名為“道山”，于是“閩山”這個名字僅僅歸屬這不起眼的小山丘。北宋初年，這里已經和福州城內諸山一樣被佛寺所據，其名曰“閩山保福寺”，后更名“法祥院”。程師孟醉情山水，諸山多有其題刻吟詠，閩山保福寺也留下了他的游跡。“永日清陰喜獨來，野僧題石作吟臺”[4]，一次獨游時，寺僧邀程太守題下“光祿吟臺”篆書大字（一說“閩山”也是程師孟手筆，但宋代《三山志》無載，《榕蔭新檢》等認為是明嘉靖年間林南山的偽刻）。
閩山的原始地貌應是巨石聳立的小山丘，到了南宋就已經“鏟削殆盡，所存者，巨石巋然”[5]。據《三山志》所載，法祥院的“產錢”才一貫多，可見規模、田產都不大，逮至明代，就已經廢為民居。明人將閩山圈入宅中的同時進行了簡單的建設，不但為“光祿吟臺”四字增刻題款，還在周邊種植花木以增園林之勝，此地遂成文人發思古之幽情的勝地。明末陳朝錠詠閩山詩云“花影滿庭香氣散，涼飚吹樹月華新”[6]，陳衎詩云“城市出山骨，嵯峨花竹中”[7]，皆是寫照。
清乾隆年間，這里經歷了進一步的園林建設，“毀石伐樹，亭臺其間”[8]，嘉慶時進士葉敬昌購得此宅，祁之釪來游并題詩“宅因易主勝，石為傍池幽”[9],此時亭臺池俱全，儼然一私家園林矣。葉敬昌與林則徐交好。道光三十年，林則徐逝世前曾居福州，在閩山側將畜養多年的四只鶴放生，留下“鶴磴”舊跡。
將鶴放生前，林則徐曾攜鶴拜訪過同窗好友郭階三的家。郭階三之子郭柏蒼為福州晚清文史巨擘（另一子郭柏蔭官至湖廣總督），與林則徐亦為忘年交。光緒七年，郭柏蒼購得閩山所在的宅第，此時離林則徐放鶴已過去了三十年之久。此地于雅好考古的郭柏蒼意義非凡，既是數百年的古寺舊址，又是故人游蹤，因此他進行了盡心的造園，我們今日所見的閩山風景，即是郭柏蒼的作品。
漾月池（作者自攝）
郭柏蒼造園的第一步是將原有的三丈見方的方池進行改擴建，下挖疏浚過程中，發現了法祥院的柱礎和貯水石槽，得知此處就是宋朝廢寺的殿堂所在。建成的新池以山體原石為底，形態曲折，名為“漾月池”，并在閩山側建起與其平行的石橋“東杠巡欄”，在池畔又建一座小橋，以使“行者因折而復”，增添移步換景之趣。第二步則是將疏浚漾月池的土在閩山旁堆起一座“層累曲折”的小山，上植松竹梅杏。郭柏蒼對此舉非常滿意：“百步之阜，下睨，其巔陰翳若重岡復嶺，陟其巔，烏、于及遙山皆與小阜作為賓主朝揖之勢，蓋用形家假遠為近之法。”[10]筆者以為，該園的妙處正在于他沒有從俗在此樹立“瘦漏透皺”的太湖石峰（成為沈復筆下“亂堆煤渣”的蘇州獅子林），而是堆出了極為天然而低調的土山，雖山體較閩山更高，但絕不喧賓奪主，可謂造景之“高著”。他人以花石綱遺石為園林主峰，郭柏蒼獨以天然真山、千年古跡為主峰，此正是對“造化鐘神秀”的敬意。
郭柏蒼所作土山（作者自攝）
如今郭柏蒼所建“沁園”的亭臺建筑俱已湮沒，唯漾月池、雙橋和土山尚在，景致或許更為樸素天真。三坊七巷的南后街鋪面前游人如織，咫尺之遙的閩山卻人跡杳然，是難得的清幽之所，雖已非私園，但獨自觀覽的機會很多，足以體驗私人山水之樂。
三、“迥拔凌霄漢”——冶山的山岳之姿
相比閩山的“藏”，冶山的“藏”則沒有那么“低調”。其主要原因乃是因為此處的山體似小實大，縱豪強亦難以私藏于第宅之中。盡管如此，筆者初訪冶山時也頗費周折，后來方知中山大院那一排樓房的背后，榕蔭深處便是冶山。近年來景觀改造拆除樓房，冶山的全貌終于顯露。
冶山全景，右側為薩鎮冰故居“仁壽堂”（作者自攝）
盡管現存摩崖石刻最早只到清代，但冶山實為福州人文淵藪。福州建城始于2200多年前，閩越王無諸在冶山“依山置壘”[11]建立起都城，號為冶城。“冶”的由來是此處為冶鑄之地，后世傳越國歐冶子在此鑄劍，故山北有歐冶池（一名劍池）古跡。聯系到南京朝天宮所在地亦傳為吳王夫差冶鑄之地“冶山”“冶城”，這樣的巧合令人猜測這是后世對早期先進文明的一種共同記憶。冶城遺址經90年代以來數次考古發掘，出土“萬歲通天”瓦當等珍貴文物，證實傳說真實不虛。后世福州城依然以冶城為中心，晉代在冶城南側建起郡衙，至唐為大都督府，五代時？為閩國宮殿，后累為福建布政司衙門直至清末。福州的城隍廟亦依冶山支脈而建。將冶山稱作福州的政治中心，恐不為過。
今日冶山周邊的遺跡，首屈一指的是1998年發現的唐代馬球場遺址。唐元和八年，裴次元出鎮福州，在冶山南麓修建了馬球場，作為軍事體育訓練之用，并“捫蘿躡石，不憚危峭，轉石而峰巒出，浚坳而池塘見”[12]，對風貌原始的冶山進行了“景觀改造”，“啟滌高深，必盡其趣，建置亭宇，咸適其宜”[13]，建成“望京山、觀海亭、雙松嶺、登山路、天泉池、玩琴臺、筋竹巖、枇杷川、荻蘆岡、桃李塢、芳茗原、山陰亭、含清洞、紅蕉坪、越壑橋、獨秀亭、筼筜砌、八角亭、盤石椒、白土谷、漣漪亭、東陽坡、分路橋、乾岡嶺、木瓜亭、石堤橋、海榴亭、松筠陌、夜合亭”二十九景，裴次元為其中二十景題詠（據學者認為可能是對王維《輞川二十詠》的致敬）。
從這些名稱中，我們可以推測裴次元修葺后的冶山林木豐茂、峰回路轉，沿水澗而漸高，共設七亭，其頂峰名為“望京”，是為去國懷鄉之思。裴次元的二十詠，今日僅存《天泉池》和《望京山》等七首殘詩。《望京山》殘句云：“積高依郡城,迥拔凌霄漢”，登今日冶山觀之，望不出周圍的小區，然而據后世方志記載，原始的冶山經過歷代取土削減，剩下的只是山骨巖石，可見昔時冶山或許壯觀得多，“望京觀海”不單純是夸耀式的修辭。
今日的冶山頂（作者自攝）
裴次元的冶山建設可謂福州歷史上的第一次造園實踐，中原士大夫的雅好終于風及海隅邊陲。雖然原始的冶山也并非“三山現”那樣的大山，但在時人筆下，卻有大山、名山的景致，“峰巒巉峭聳其左，林壑幽邃在其右”[14]，“窈窕深邃，安可殫極”[15]；甚至越壑橋一景被贊為“成梁度層岑，架空臨絕壑”[16]。充滿浪漫主義的夸張筆法下，是開張奇逸的唐人氣魄，并無后世造園的忸怩作態。
后人復建的趙壑橋（作者自攝）
倘若冶山的時運更好一些，裴次元的遺跡或許就不需要靠考古發掘才能重見天日。可惜冶山在唐末黃巢起義時就遭到摧殘，《球場山亭記》在宋時已是斷碑。唐末筑羅城，又將城墻疊壓于球場遺址之上，唐時冶山二十九景百余年后已俱無存。清代之前，有關冶山名勝，僅記有會稽亭、佚老庵、流觴池、利澤廟（龍王廟）等，或許冶山上已無甚景觀可言。
臨近冶山頂的摩崖石刻，“望京山”被如此恢復（作者自攝）
不過到了清代，好事者卻將冶山諸景恢復了起來。今日的冶山，摩崖石刻鱗次櫛比，“望京山、觀海亭、天泉池、玩琴臺、筋竹巖、山陰亭、越壑橋”等裴次元的諸景名號都被鐫刻在怪石之上，可謂“述而不作、信而好古”，但因為原有山體已被削去，其實是名存實亡的新景。但無論景觀是不是同一個，古人的文脈就此存了下來。抽象的景觀依然抽象，具象的景觀亦可以新建替代之。“觀海亭”在民國時重建為兩層水泥圓亭（僅存兩柱），越壑橋是僅有一步的小橋，山下的流觴池也被復刻于山上。更有趣的是有人取曲徑通幽之古意，將“一曲”至“九曲”的石刻從山麓布落至山巔，而今的游人每在榕樹茂密的氣根中搜尋這些題刻，真是有趣極了。
冶山巖上刻出的流觴池和遠處的觀海亭遺柱（作者自攝）
流觴池與石刻（作者自攝）
現今登覽冶山有三條路線。其一是沿山腳的唐球場遺址前行，在巨榕濃蔭中繞到山陰，拾階而上，在搜撿“九曲”及二十九景題刻之余，不知不覺已到山腰，沿著蔡元培、黎元洪諸公的摩崖石刻繞行，再轉一圈即是流觴池和觀海亭遺址，從石上鑿出的階梯可攀至高樹圍抱的山頂。其二是從歐冶池南側曲折石階登山直到山腰，左側的民國樓房為“佚老堂”，也是追溯前人遺跡而命名的。第三條路線最富意趣，起點與第一條相同，但從長長的石階直上，側面的兩層樓房是海軍名宿薩鎮冰晚年歸隱住所“仁壽堂”，行至階頂，就是越壑橋，雖不大但風致絕佳。過橋就是流觴池，右轉是仁壽堂的山頂入口。
在冶山山下可見榕樹氣根包繞著摩崖石刻，富于南國風情（作者自攝）
相比閩山，冶山的大山氣象或許體現在題刻之眾多（50余處），游玩線路之復雜，景致之多樣、樹木之豐茂等表觀方面。但筆者認為，真正的不同或許有二：一是冶山的基調頗高，是漢時王都，是唐時勝跡，自古為一城之心臟，是官方營建的名勝，盡管在千余年中曾經衰落，但無失其公共名勝的身份。二是冶山的格局頗大。或許因為是公共名勝，歷代都未有豪門勛貴敢將一山都據為己有，即使在閩省權勢人望已極的薩鎮冰，也只是倚山為樓，甘為冶山的附庸，只取滄海一瓢飲。或許這樣少了閩山隱入私家園林的奇趣，但多了仿若名山大岳的尊嚴。
閩山、冶山雖小實大。閩山的大處是靠郭柏蒼等造園家的維護，冶山的大處是靠歷代文人的尊古情懷，一為私，一為公，各擅勝場。
自古以來，海上的“三山”也被認為是天下“洞天福地”體系的有機組成部分，但它們大都位于人跡罕至之處。與此相比，福州坐落于三山之間，又有三山福地隱于其中，實乃福州獨有的“福”。
注釋：
[1]唐·沈亞之《沈亞之集》。
[2]宋·梁克家《三山志》。
[3]東晉·《***真人內傳》，收入《正統道藏·洞真部·記傳類》。
[4]宋·程師孟《游玉尺山寺》。
[5]宋·梁克家《三山志》。
[6]明·陳朝錠《登光祿吟臺》。
[7]明·陳衎《光祿吟臺》。
[8]清·郭柏蒼《烏石山志》。
[9]清·祁之釪《陪小洲侍御李生春闌游光祿吟臺》。
[10]清·郭柏蒼《烏石山志》
[11]清·顧祖禹《讀史方輿紀要》。
[12]唐·馮審《球場山亭記》。
[13]唐·裴次元《球場山亭詩自序》。
[14]同上。
[15]唐·馮審《球場山亭記》。
[16]唐·裴次元《越壑橋》。
張繼州，福州人，工作是科學研究，興趣愛好是“非科學”的民俗。
責任編輯：黃曉峰
校對：徐亦嘉
